Nhớ một thời, Đức gặp Hà Lan…
Ở vùng biên giới, một ông bố người Hà Lan chỉ tay qua bên kia, rồi nói với con trai: “Con biết không, đấy là xứ sở của những nhà vô địch”. Ông ta đang chỉ về phía nước Đức.
Vâng. Đức mới thật sự là miền đất của những nhà vô địch trong thế giới bóng đá. Họ đã vô địch World Cup ngay lần đầu tiên được phép dự giải (CHLB Đức chỉ được tham dự World Cup lần đầu vào năm 1954. Ở đây không nói về nước Đức trước Đệ nhị thế chiến). Và trong 16 lần tham dự (1954 – 2014) thì đội tuyển Đức vô địch 4 lần, vào chung kết trong 4 lần khác, thêm 4 lần nữa dừng chân ở bán kết.
Đấu trường Euro cũng vậy. Đức vô địch ngay lần đầu tiên góp mặt, và chỉ trong 12 lần dự giải thì họ đã có đến 3 lần vô địch, 3 lần về nhì và 3 lần dừng chân ở vòng bán kết. Không có bất kỳ xứ sở nào khác – kể cả đội tuyển Brazil với kỷ lục 5 lần vô địch World Cup – sánh được với Đức về tần suất tiến xa ở các giải đấu lớn. Người ta gọi các thành viên Mannschaft là những “cỗ máy đá bóng”.
Thế còn bóng đá Hà Lan? Thật tuyệt vời, nếu bàn về tính sáng tạo và giá trị nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật thì không lặp lại, không bền bỉ, không hiệu quả như máy móc. Người ta không chinh phục, không tranh ngôi bá chủ bằng nghệ thuật. Hà Lan là nền bóng đá vĩ đại nhất thế giới… chưa từng vô địch World Cup. Số lần góp mặt ở VCK World Cup của đội tuyển này bằng đúng với số lần… dự trận chung kết của đội tuyển Đức (chỉ tính từ khi đội tuyển CHLB Đức được thành lập).
Tương phản như vậy, nên mới có kịch bản từng được viết, về ông bố mê bóng đá người Hà Lan, hướng về miền đất của những nhà vô địch, bằng cái nhìn xa xăm. Trong kịch bản ấy, ông ta nói với con trai như muốn gửi gắm một điều gì đấy vào mai sau.
Đức và Hà Lan, tóm lại, đều là những nền bóng đá danh tiếng (có nhiều duyên nợ nữa, nếu bạn muốn nói), nhưng tương phản với nhau hoàn toàn. Dù sao đi nữa, mỗi khi hai đội tuyển Đức và Hà Lan gặp nhau thì cả thế giới bóng đá dậy sóng. Hiếm khi trận “derby châu Âu” lại yên ắng như bây giờ.
Vì Đức vừa bị loại một cách ê chề, thua cả Hàn Quốc với cách biệt 2 bàn và về nước ngay sau vòng bảng trong kỳ World Cup 2018 vừa qua? Cũng vì Hà Lan còn kém hơn nữa, không được góp mặt trong cả hai giải đấu lớn gần đây (Euro 2016, World Cup 2018)? Cũng có thể, nhưng còn vì bức tranh tổng thể về bóng đá thế giới đã thay đổi rồi. Bóng đá bây giờ không còn như ngày xưa nữa. Tính chất “chứa đựng cả lịch sử” bây giờ đã quá nhạt rồi, mỗi khi Đức và Hà Lan gặp nhau.
Một cách trùng hợp, cả Đức lẫn Hà Lan đều đã rơi vào tình trạng suy thoái trong thời gian gần đây. Nhưng, suy thoái hay không, bây giờ người ta đâu còn say mê tán thưởng giá trị nghệ thuật của bóng đá Hà Lan hoặc khâm phục tính hiệu quả của bóng đá Đức nữa! Nói thẳng ra thì bóng đá đỉnh cao bây giờ chẳng còn trường phái riêng biệt nào nữa. Tất cả giống nhau mất rồi.
Đức đang trẻ hóa lực lượng. HLV Joachim Loew bỏ Mats Hummels, Jerome Boateng, Thomas Mueller. Trong tay ông hiện có gần chục cầu thủ chỉ ở tuổi 23 trở xuống. Nhưng, theo tờ báo Đức DW thì Mannschaft đã đi sau đội tuyển Hà Lan 1 bước. Lại cũng chỉ là liệt kê, đại khái như Frenkie De Jong hoặc Matthijs de Ligt, cũng điểm qua độ tuổi… Thật là tẻ nhạt, khi người ta rút cuộc cứ phải nhấn mạnh sự “trẻ hóa” kia. Trẻ… để làm gì?
Bỗng nhớ cái thời mà người Đức cứ thắng… như máy, người Hà Lan cứ tuôn trào chất nghệ thuật, và cả thế giới cứ đếm từng ngày trước mỗi trận Hà Lan – Đức.
